棋局

到了這一天，我的症狀多了咽喉部位的不舒服，第一次見到長庚的張醫師時，他在圖片上畫出我的感染部位就提過，當時咽喉還沒感覺就是了。

就像被將了軍的棋局一般，高手將軍抽車。即便是治癒，咽喉、鼻咽和耳部的症狀都可能造成無法復原的後遺症，耳朵重聽、吃東西速度變慢等。

抽煙的環境

幫我做正子掃描預備工作的醫師問我這麼年輕怎會罹患這種病，我回答抽煙。不是工作於粉塵環境，就一定是密閉空間抽煙，我對我過去的放浪的外宿生活感到後悔，為什麼從沒有正視過這個問題？

醫師果斷的告訴我，長期密閉空間抽煙最毒的是整個瀰漫在空間內的空氣，不是吸進去的煙。
我們每一個人，事不關己面對前輩的叮嚀，直到發生在自己身上才會反省。

至少不是老殘而終

如果這是媽媽要來帶我走，我想不如就這樣走吧，簡簡單單的、乾乾脆脆的。能在年輕時離開又有哪裡不好？至少不是老殘而終。

我一直記得陪媽媽在醫院的日子，從日本回台灣飛機上的亂流，持續呼吸到現在的真實，每一次仔細感覺自己的呼吸都勾起那個回憶。人生很短很快，來不及很多事，時間總悄悄過去，當想要回頭去抓時，卻帶著滿身包袱。

半聾

昨晚看超級星光大道，第一次感覺耳朵有陣痛，就像是被細菌侵蝕般，怎麼我的療程還沒開始？

第一次見到台大的王醫師時，他提到我的耳朵問題，如果耳朵的組織被破壞了，治療完可能也不會恢復聽力。這一年來，右耳問題導致我經常處於重聽狀態，就是唱唱歌也受影響。

Ruby在MSN上說有問題就去看看比較好，讓我印象很深刻，竟然拖了一年才去。

第三期鼻咽癌

這一天安排了再次回到長庚張醫師門診取得我的2分檢驗報告，這麼大的醫院處理報告很花時間，我從9點半開始來回奔波3個服務處一直到12點45才完成所有資料，帶著兩份檢驗報告卻掉了我的一大分病歷資料夾。

這兩份資料檔案在電腦上秀出來就像立體的X光片和全身斷層X光片，我拿在手上很興奮，想著回家要拷貝一份留作紀念；不過醫師告訴我的狀況處於第三期令我很鬱悶，也就是說再嚴重點就開始要轉移了。

The coming death

是否把這個記事的網址名稱取得太過於悲觀？The coming death我考慮改成同音的The coming days。

治療前的檢驗

一大早沒有到公司直接上公車到長庚做正子掃描。

這個檢驗同核磁共振，也是檢查全身看看哪裡有轉移跡象，這個檢驗據裡頭一位熱心的醫師解釋是最有效果的方式；我不是學者僅就過程中得到的資訊整理一下。

到現在做的檢驗有核磁共振與牙醫與正子掃描，其中牙醫是在進行頸部放療前為了預防蛀牙之牙齒可能帶來副作用而需要先行處理牙齒問題(拔掉或是補起來或是做假牙)，而核磁共振與正子掃描都是檢驗全身各處有移轉跡象。

核磁共振需要花費時間很長，我用了一個小時10分鐘時間。過程中躺著不能動，臉也被小小固定住，進行之前一個操作醫師給我塞了兩個泡綿耳塞後只簡單說了2個重點，當他說停止呼吸的時候要停(約15秒內)，當機器有聲音時候不要吞嚥口水。前面的30分鐘我幾乎睡著，後面的30分鐘醫師才斷斷續續開始要我吸一口氣止住呼吸，這個檢驗很傷神，但其實醫師是比較累的，我看他幾乎沒有休息，檢驗完一個病人馬上接下一位。我在這裡等待的時候見到有趣的一幕，一個年近60的婦女在檢驗室大鬧，口中不斷重複著「看不到你我會死死掉，好恐怖黑黑的。」做先生的拗不過他，勸不動失控的太太，醫師只好讓這位婦女停止檢查，隨後婦女強行要離開檢驗室，先生尾隨其後；我躺在這部機器裡的時候試著去體會那位婦女的感受，我想可能由於不了解機器在做什麼，又被五花大綁在一個小空間裡，身下的「床」把自己時而往前拉時而往後推，總是會聯想到一些恐怖片的內容，不過我感覺這個應該與生長環境有關聯，整個過程其實沒有東西會觸碰到你身體的任一個部位的。

正子掃描，這個檢驗實際檢驗時間約20分鐘，但是做完檢驗也需要2小時，先打一記特殊的葡萄糖，然後被帶到一個就像小包廂的休息間休息等待50分鐘讓葡萄糖充分進入體內各處，我得特別介紹這個長庚的這個小包廂，牆上有一台液晶電視可以看，有一個沙發，有按鍵可控制傾斜角度那種，因為身處醫院我感覺獲得頂級的服務，我在那小包廂裡小睡了一下感覺相當舒服；其後20分鐘的檢驗過程與核磁共振感覺很像，也是被五花大綁躺著送進一個機器裡，不過這個機器比較短些，也不必止住呼吸或是不可吞口水，感覺上比核磁共振輕鬆了些。

此外，這兩個檢驗因為花費時間長，如果沒有準時到，下一位先上可能嚴重影響到你的時間。

密集的檢查與會診

我見到了長庚張醫師推薦的台大王醫師，就如同張醫師介紹的，非常熱心的一位醫師。
就像我母親治療時一樣，總是在醫師能確認怎麼做之前會有很多檢查。昨天完成核磁共振，明天要照正離子照，週四又回牙科補牙，下週二再見王醫師，若這一天沒有辦法開辦療程，則又拖了一週，兩邊的醫師都有共通的特點，兩人都是每週一次會診。

我的天大秘密

非常明顯我的症狀如同網路上對鼻咽癌的敘述是100％符合，竟然要等到醫師證明才清楚認識這個病症，前後是一年的差距，這表示我從有症狀開始拖延了一整年，是該要有點憂患意識。

每個睡醒和每個工作空檔都一直在提醒我是個癌症病患，腦子滿滿的生和死的比較，被不變的生活情況襯托成了我最大的秘密，這是一個敏感的事件，我不能任意的告知任何一個身邊的人，帶來更多不必要的壓力或是困擾。

幸虧樂觀的小田沒有失去自己，加上早已看淡的生命，我唯一介意的是那好像10％的死亡機會可能帶來的過程，這也意味我可以開始思考如何死去適合我。只是10％嗎？我反覆問。

一件令我有點興奮的事情來自保險，似乎可以領到100萬？幸運的是生存機率這麼高，這下貸款可以先還掉了。

這個事實

昨天辦了重大傷病登記，整個過程都很平，應該說我還沒有準備面對這個事實。
對於健康，曾經5年沒有用過健保卡的我，從小被誇獎身體健康到大的我，拿著長庚給的重大傷病證明書去辦理登記，我諷刺自己對於健康的輕蔑。
癌症對大部分人來說都是認為不關己的，於是一旦自己罹患就會帶來一整個心理、生理壓力；目前我並不知道自己的症狀階段，所以無法從網路上的種種分享整理自己要用什麼心情面對這一件事情。

楔子

其實我也沒多訝異，畢竟我從未認真對待過自己的身體，只是這次終於有個主題重大到讓我時刻會有感想，這一次可以好好的寫一個部落格，並且完整的紀錄。

癌症，從帶走我媽以後我才認識它，沒想到要用身體來認識。一天之內被公佈得到鼻咽癌和頒發重大傷病資格，對我這個一直以為身體強壯的自負傢伙來說是第一次的自我懷疑打擊，從醫院回公司的路上我不斷思索身體還有哪些病，會引發、轉移的病還可能有什麼，突然我認為意外身故可能還能保持完整的身體，這大概也算一種孝順。

被通知這件事情後，第一個嚴重問題是我要通知哪些人？我要隱瞞哪些人？公司的人、家人、女友、朋友…這是一個很大的問題，我想它會影響我接下來的日子有什麼內容。我是否要努力活下去，抵抗病魔？或是想辦法安祥的死去。

人生還有事情我沒有體驗，這個病怎會這時候來？卡得我沒有選擇。