傷病隨記

原來

2008-10-25T23:55:00.002+08:00

原來我父親一個多月前就已經知道這件事，真是紙包不住火。

失去

2008-10-19T22:18:00.003+08:00

只要我努力，什麼都不會失去。

註定

2008-10-01T22:26:00.004+08:00

想取這個blog的名稱的時候，在腦裡很快劃過the coming death，念出這個句子給人聽的時候，別人以為是the coming days。

這個blog的次域名取得太悲情，我想把次網域改成the coming days，但已經被人使用，我是註定的！我就用一輩子，不是一陣子。

倔強

2008-09-16T22:28:00.005+08:00

我很倔強，我很小就知道。

國中時候，和幾個同學因為欺負別人家小孩被叫去訓導處，我的父親來的時候，訓導主任開口就說你這個小孩以後不是殺人就是被人殺，我打他的時候他動也沒動一下。

我現在夠大了，他應該只知道我很倔強，只知道這樣而已。

治療到了非常難熬的那兩個禮拜，王醫師和洪醫師的助理幾次設法要我住院，王醫師說通常都是病人要求住院，你不要放棄你的權益，因為病房其實不夠。儘管保險會支付住院每日一萬元，我還是沒去住院。

他們只認為我很倔強，只這樣認為而已。

太簡單

2008-09-10T23:24:00.003+08:00

醫師沒有跟我說很多我想知道的，只是約了下一次的門診。

走藏

2008-09-09T23:27:00.000+08:00

整個下午都在醫院走藏，明天還看一個診。

治療後第一次檢驗

2008-09-02T22:02:00.003+08:00

今天去做了療後第一次的核磁共振檢驗，難得起床這麼準時，卻跑錯大樓還是錯過我的時間，做這個檢查的時間都很長，錯過了就要等很久，很花時間，對鼻咽癌治療後的病人來說也很不方便，還是要隨身帶著水比較好。

希望檢驗結果沒有問題才好，若被安排要再做一次療程，真不知道要用什麼心情接受。

頭髮開始長了

2008-09-02T18:33:00.001+08:00

在電梯的鏡子裡發現後腦杓的頭髮開始稀疏的長出來了，看不到但感覺上跟鬍子剛重生的時候一樣像新生的毛髮那樣的細，在考慮著是否把它刮掉一次。

食物的選擇

2008-08-23T03:19:00.004+08:00

終於發現口腔中一直感覺味道的不正常是什麼，原來是食物的濕度影響。
這陣子非常愛吃日式拉麵，總覺得吃別的東西都不好吃，原來已經不是味蕾恢復的程度所致，是口水分泌的不足造成我對乾食物進食的困難，目前只有在吃有湯的麵的時候才能感覺我像是一個正常人。

到今天是結束治療2個月又20天，口水分泌依然不是很好，但是已經能夠不隨身帶著礦泉水。

療後水腫

2008-08-14T20:06:00.003+08:00

昨天去見了王醫師，主要是要了解我臉部水腫的原因，果然這是治療後會發生的正常現象，約2-3個月後會退腫，我一直以為是過分補給水份造成。

臉部外圍實在腫得太難看，頸部連喉結都快看不見了。

療後清理鼻子的方法

2008-08-14T20:00:00.004+08:00

我一直不認識洗鼻器，醫師也沒有特別指示我要用這個，
加上我對於鼻腔結構的模糊理解，一直都不知道要怎樣對付鼻涕倒流造成的問題。

但是最近我發現，只要說話被鼻子壓迫，中午午餐去吃一個熱騰騰的麵就可以解決了，非常輕易的可以在吃完麵後讓半乾的鼻涕從鼻腔中脫落，就會帶來舒服的感覺。

一定要熱騰騰的湯料理。

食物與垃圾

2008-08-14T19:59:00.000+08:00

人只要能吃，垃圾就會多。
治療期間，一個月也沒丟出一包垃圾，
現在味覺到了可以品嚐的恢復程度，每天都要丟出一包垃圾。

煙

2008-08-10T22:41:00.002+08:00

週五下午到一個廠商店裡晃，臨走前抽了一隻這一百天來的第一隻煙。週六晚上跟當兵時候弟兄吃飯，這個晚上到半夜抽了不少隻煙，我想這是交際煙。

隨記

2008-08-03T23:24:00.002+08:00

今晚跟我的家人在餐館吃飯，這是我接受治療後第一次跟家人見面。
我哥從頭到我都在注意我的異樣，而事實上也只有他知道我做治療。父親發現我變瘦，我含糊的帶過，這一件事情其實沒有必要給我的其他家人知道，至少他們都已經是不抽煙的一族。

我的味覺恢復狀況還差一點，甜味還無法正常的接收，並且分泌不足的唾液造成相當程度的食用障礙。

味覺開發

2008-07-20T18:00:00.003+08:00

昨天是三個半月以來第一次吃米飯，一吃就是粥+滷肉販，由於口水的分泌能力還未恢復，吃乾飯是每一口都要接著喝粥的湯，不然完全無法下嚥非常痛苦。

今天的午餐又花了我四百大洋，除了正餐的乾麵+豬肝湯，我還買了些開發味覺的食材，李錦記原味蠔油、豐年果糖、酸菜包、愛之味仙草、烏龍茶。

以下是對照結果：
吃一般鹽＝沒有味道；吃李錦記蠔油＝有一點鹹
吃一般砂糖＝一點點甜味(還帶點不舒服的味道)；喝豐年果糖＝結果一樣；喝愛之味仙草＝沒有甜味

此外，因為海鹽已經確定我能吃出鹹味，午餐的豬肝湯因為完全不鹹，丟了一小茶匙海鹽進去攪拌，是在很鹹的狀態下喝完的。

我預備晚上拿著醬油去給賣烤肉的阿宗烤一些肉回來試試。

今天的食量

2008-07-18T22:13:00.004+08:00

溜狗的時候忍不住買了看很久的鹹肉粥和滷肉飯，等待時間又去7-11挑了一個涼麵。

對，我仗著的就是有一罐特殊的醬油。今天晚餐就吃了乾麵、酢醬麵、涼麵、大滷肉飯、大碗的稀飯吃了半碗先擱著，希望晚點有辦法吃下。早上10點半起床，到公司11點半吃了乾麵，不到3點又叫了一碗，算起來食量是一般人的兩倍有。

富含礦物質的醬油

2008-07-18T18:01:00.004+08:00

自從發現可以接受酸和辣後，我整天都繞著酸辣湯轉，經過任何館子都只注意是否有酸辣湯。每天吃上三碗酸辣湯和5小盤酸的小菜是很正常的，小菜中以小黃瓜涼粉最佳！不但如此，我也嘗試在超級市場帶一些酸辣湯料包作預備用，只是怎麼也輸給外頭的酸辣湯。

此外我每天下班也花上一些錢開發新的食物或測試我的舌頭，每天晚餐都會花上兩三百元，也就是基本上我每天晚餐都是二到三餐的量，可能是酸辣湯2份+小菜2份，再買個餡餅試試；或是餐食外買一罐不一樣的醋試試口感；又或是開發其他館子我可以吃的菜色。

雖說鹹和甜一直還吃不出，雅竹給我的鹽讓我每天試味道時候都些許感覺得到這是鹹，終於我特別問了這鹽有什麼特別，原來這叫海鹽，富含礦物質的鹽，跟一般我吃到大的普通鹽不同。我真的在這鹽上吃出鹹，而且是能吃酸的時候開始就能辨識，而且我肯定其他食物的鹹我是吃不出來的，儘管只是微略的鹹味，但是就是帶來飽足感，我真的必須要說「鹹」味才是真正能帶來飽足感的食物，只是接收到的鹹太微小我一直吃不夠。

今天在辦公室裡我嚇到了，雅竹端來一盒秋葵讓我試吃，一放進嘴裡我就吃出鹹味，直問是否和了海鹽，捧出來的竟是100元日本醬油，「香菇昆布醬油」(素食可用)，我下班就去買了一瓶回家。

寫到這裡，我不由得把醬油倒一撮入口，這真的是鹹味。

鬍子

2008-07-12T00:02:00.003+08:00

我原是落腮鬍，只要2天不刮就一定滿腮灰灰的那種，鬍子這東西是越刮越粗，從國中開始偷刮到後來開始狂刮一直到開始治療後失去鬍子，算算到今天我已經兩個月半沒有括鬍子，並不是我懶得刮，而是毛囊當時因受放射線照射導致鬍子全都脫落了，也一直都沒有再長出來，可見毛囊是壞死。

終於在這一天注意到嘴唇上方有鬍子長出，可怕的是全都是新生毛，細細的摸起來感覺不到刮的那種，跟以前的粗硬的鬍渣完全不同。

好吃的酸味大餐

2008-07-02T22:03:00.004+08:00

下班的時候直接請計程車送我到這陣子看美食資料距離我最近的一家麵食館，我來是因為我知道他有酸辣湯，而且我相信這種店的酸辣湯不會跟一般店的酸辣湯味道一樣。

進門前我仔細的打量這家店，果不其然，是比較重視形象一點，我對食物的眼光一定有進步，因為我以前從未注意到附近有這家店。在門口就點了酸辣湯，看見兩排小菜在前台，問外場人員酸的食物後點了兩道。我猜這個小姐一定沒有遇過全點酸的客人。

我現在只吃得出酸和辣。

在家裡打開食物，這酸辣湯果然如我所想，連味道聞起來都不一樣，雖然不知道實際全部的味道是什麼樣子，但我非常的滿足這碗湯，其他兩盤小菜，也相當令我開心，一個是酸口味的高麗菜，一個我說不出來名字。

我想這陣子我都會吃這家餐館的這幾樣東西。

找到了關於辣的定位

2008-06-30T18:38:00.001+08:00

下文說明了關於辣的定位，我想我可能是一直都能感覺得到辣的。

我們對食物的美味是通過味覺和嗅覺來感受的。感受味覺的細胞是味蕾，它在舌頭上的分布是不均勻的，主要是舌邊和舌尖部位。在口腔部位的黏膜也有散布的味蕾。味蕾的感受細胞是一種毛細胞，也稱為味細胞。

中國古代醫學把人的味覺分為酸、甜、苦、辣、鹹五味。其中「辣」並非由味覺細胞所感受，而是口腔的神經末梢受到某些化學性刺激而產生痛覺，並與其他味覺混合而成的一種綜合感覺。

人的味覺可以因年齡或飲食文化而有不同，例如大人較小孩子能吃辣，四川人也慣了無辣不歡。不過，有些人總是特別喜歡吃辣，那就是由於後天飲食習慣而養成的。人在最初吃辣的食物時，往往由於不適應而顯得狼狽不堪，但經常吃之後，在長期的這種較強的化學因素刺激下，味蕾一方面對辛辣食物的刺激有較高的適應性，另一方面對辛辣食物也有了依賴性，只有在辣味的刺激下，飯菜才香。久而久之，有吃辛辣食物習慣的人數吃愈辣，愈辣愈想吃了。

酸味與辣味

2008-06-30T18:03:00.003+08:00

昨晚確定了冰箱的檸檬汁喝起來是嘗得到酸的，特意到7-11挑了個酸的沙拉想感受一下味道，這個泰國式的沙拉不僅是酸的還帶些辣味，意外的是我連辣味也能接收得到(辣好像不屬於一種味道)；我馬上就決定了今天中午要買一份酸辣湯。說起酸辣湯，也是我療程中食無味吃的最後一個食物，酸同時也是我當時最後能品嚐得到的味道。

中午的酸辣湯，確實能喝出酸味和辣味，但是就是一直保持著一種不舒服的食物感，這也是昨晚吃沙拉時候有的感覺，通常是在咀嚼的時候最明顯。

有一點慶幸，其他病友似乎在恢復後對於辣會有新的學習狀況，就是口腔黏膜因為重生而造成受辣程度必須重新學習的狀況，我則好像並不會對於辣有過度的反應，感覺不出有歸零的狀況。

嘗試喝湯

2008-06-27T22:36:00.003+08:00

在剛過完的這三天中，我感到身體跟上個禮拜是兩種不一樣的狀況了。
晚上我說服自己去買一個湯喝，第一個就想到了附近一家賣粽子的店附帶賣的魚丸湯，其實他的湯都是蘿蔔味道吸引我，只是那個湯叫做魚丸湯，就是除兩個魚丸外會放滿白蘿蔔的好湯。

帶回家還沒有坐穩，我已經動手打開這碗湯，我很希望湯沒有騙我，給我他應該有的味道。
可惜我的味蕾還是沒有醒過來，這聞起來熟悉的蘿蔔湯喝起來只是燙燙的。

蘿蔔和魚丸我也嘗試吃了一些，味道也是0，但這下發現我甚至連口也張不開到能夠放進一個魚丸，我竟忽略了醫院衛教室提過的張嘴復健工作。

食無味

2008-06-23T23:38:00.004+08:00

讓人不能體會的痛苦症狀，是最殘酷的症狀。無法分享，難怪鼻咽癌的病友這麼相惜，儘管身體疲累也會在不經意的一眼裡真切的給予彼此鼓勵；我沒有住院，沒有實際與其他病友一起相處、聊天，但診門前的幾次相聚經驗已可體會。

食無味，是極刑。越多關心的人給你食物，越痛苦。

結束了療程

2008-06-13T23:20:00.004+08:00

結束了整個療程，到今天好像也渡過了醫師提到的最難過的那一週。在結束後的第一周，喉嚨連說話都痛，動不動就吐，好在已經不必再做治療，我幾乎每天昏睡在家裏，也因此提不起體力更新這隨記。

目前應該是處於恢復階段了，總算不再每天承受傷害，想到這就有點開心，因為能真的開始期待食物。不過關於恢復這回事，根據醫師的提示，並不是每個人都可以完全的恢復所有機能，我最怕就是味覺不能恢復，這跟被宣判死刑是差不多的。

感謝各位朋友給我的支持。
不過你們把真實名字在這打出來，恐怕不好。

我現在不能住院

2008-05-27T21:50:00.004+08:00

我去醫院的路上，發現自己最近都頭低低的走路，我嘗試把頭抬起，眼睛看前方，竟感覺這樣抬頭需要太多力氣，我想我是真的虛弱了。

今天的門診，體重終於降到60.2，目前為止已經奪去我要10公斤體重。醫師與護理小姐看著我，都想把我送進送進病房住院插管，我很堅定的拒絕。我現在不能住院。他們給我開了每天的葡萄糖點滴。

回到辦公室，我到廁所照鏡子，發覺臉上多處凹陷，我看看自己的腿，感覺就像葉小和那樣像猴子。

你就他媽的給我活下去

2008-05-27T21:41:00.002+08:00

過了個很糟糕的週末。幾乎是一動口就想吐，剛好安素喝完了沒有補，就2天只喝了些水。
小皮說：你就他媽的給我活下去
我想我會健康活著，直到我來說：你就他媽的給我活下去
因為如果我60歲得這病，我想治好沒治好沒差很多；34歲得這病，絕對是警惕我，做大事要注意健康！

脖子

2008-05-21T12:40:00.003+08:00

肩膀現在是兩邊都潰爛了，因為要做放射療的關係，我包紮也不能，不包紮又像是行走的腐屍般，我總是盡量用T恤的領口遮遮掩掩。
昨天的洪醫師門診，護理士介紹了位已經做完治療的病友給我，他給我的脖子一些建議，像是用蘆薈露什麼的，沒想到一聊起來，身邊竟然一堆鼻咽癌病友在診門前就聊了起來，我相當感動他們給我的所有意見，我像是沒有媽的孩子得到關懷般，他們的身邊都有人照顧。

如果脖子潰爛，潰爛處塗抹消炎藥(我使用消炎粉)，這樣會使潰爛部份的傷口凝結停止繼續惡化，其他部位塗抹蘆薈露(一般藥妝店有賣)，這會使得皮膚恢復加速，而且效果很迅速。

母親

2008-05-16T20:53:00.003+08:00

如果我母親還在，無論如何現在我一定被安置在醫院裡；我沒有讓我父親知道這件事情，無論如何那只會增加我的負擔。

有母親真好，只是做我母親這麼苦。

脖子上的瘡疤

2008-05-15T21:27:00.002+08:00

脖子上因放療引發的皮質纖維化，前陣子因為癢不小心摳破一小小塊，結果竟然擴散起來，新皮尚未長好舊皮已經蔓延脫落，現在脖子上就像瘡疤一樣。

吐

2008-05-12T22:37:00.001+08:00

晚上很嚴重的吐，非常噁心的感覺，雖然說是吐卻僅僅只有一些像是胃酸的液體，就是在喉嚨感到酸酸然，幸虧到了口腔什麼味也沒有，吐的時間蠻長，我無法克制停住，我根本幾天沒有吃東西，怎能吐得出東西？

大溪豆腐豆乾

2008-05-06T18:38:00.003+08:00

療程完，我要去大溪吃各種豆腐豆乾。

小小吃

2008-05-06T16:45:00.005+08:00

鹽酥雞，要道地那種，不是到處那種。
雞排，一定要派克的。
燒酒螺，雖然長大後不敢吃了，但想起來真是可口。
香腸，要黑橋牌香腸。
海鮮快炒，要幾個朋友一起，還要搞得飽飽！
烤玉米，很辣、硬的那種。

他娘的苦

2008-05-06T16:04:00.003+08:00

他娘的這病。
我把所有導致我頹廢的原因理由都加害在這病上，我發誓2個月後要不一樣。我要相當珍惜自己的所有，我要徹底讓這病對我發揮最大的幫助。
僅記得現在的痛苦。

落髮

2008-05-04T10:33:00.003+08:00

一個鼻咽癌病友的紀錄中，提到我目前這階段開始掉頸後的頭髮，下意識在頸後輕輕拉扯一小撮頭髮，還真的掉了一些。好在我頭髮長，應該不容易被發現。

無味

2008-05-02T22:50:00.002+08:00

我的狀況，到了會讓我笑不出來的程度了。
好像已經沒有味道可以辨識，吃什麼都沒有味道。

這相當痛苦，能聞到味道，但是吃起來是完全的無味，就好像所有食物都在開玩笑一般。

食不知味

2008-04-26T11:39:00.003+08:00

到今天已經完成8次放療，我開始食不知味。
口水變少了，需要一直喝水，吃東西會失去很多原有的味道，目前只剩下辣、酸、甜、苦是知味的，並且不論吃什麼都還有另一個口味保持在口腔。
這兩個療程，從心理身理都影響病人"食的行為"，易嘔吐、食不知味降低食慾、傷害口腔黏膜等。

好景是這個症狀換來我喉鼻的舒爽，原本相當難過的喉嚨和鼻腔已經不再吞嚥痛苦和每天早上需要處理很多鼻涕，脖子上能摸得到的硬塊也明顯變小。

第二次化療

2008-04-26T11:35:00.002+08:00

第二次的化療沒有讓我太疲軟，但讓我打嗝打了整整兩天。虛弱還是有，週四到週六我都癱到11點才起床，跟過去睡滿6小時都會飽的身體明顯有差異。

痛苦的一個早晨

2008-04-18T19:03:00.003+08:00

一早五點起床疏通阻塞的鼻子，這次是剔透的純鼻涕塞滿了左鼻孔，相當難受。
六點爬回床睡回籠，9點25開始手機一直響，接了2通後面的全部忽略，我堅持要睡到自然醒，因為我是病人！

這一天我相當的不舒服，全身疲軟、輕微想吐，不知道是不是化療的作用發酵了，導致我體弱容易發病。

療程的第一天

2008-04-16T21:52:00.003+08:00

我終於開始了第一天的治療，而且可能是因為改變療程導致我的治療安排有點混淆，第一天就同時進行化療與放療。早上11點報到化療，這個治療要約4-5小時，共打4包點滴，其中2、3含有化療藥劑，1和4都是食鹽水用來稀釋化療不適應程度的。

因為沒有準備午餐也沒有人陪伴，我要求護士小姐讓我下樓吃飯，一路上我感覺打針的這隻左手有點疲軟，不過身體其他部位倒是沒有什麼異狀，這一間化療室放的全都是座椅，類似可調整的按摩座椅那種，下午在這裡睡了一覺玩起手機遊戲一直到4點發現點滴速度可能趕不上放療約定的時間，我要求護士小姐提前結束第4包食鹽水，再趕到放療室(其實我還先回到公司出貨)報到。

鼻咽癌化療的用藥不是很強烈，至少比起其他類型的癌症患者的狀況，我想鼻咽癌是比較舒服的。

放射治療等候了約有40分鐘，實際進行時間才約莫10分鐘，而且這10分鐘就像前頭介紹的正子掃描和核磁共振一般什麼感覺也沒有就完成了。

回家的路上買了幾個肉包子預備當晚餐，我想提到這點是因為今天晚上我感覺喉嚨很不舒服，是即便沒有吞口水也很難受的那種，悶痛不斷，但吃包子的時候還沒有感覺，我想是放療的效果開始了，想起來第一次的放療結果就這麼難受，往後的34次不知道會變什麼樣子，但無論如何我不能掛上鼻胃管，非得喝飽不可。

做面膜

2008-04-07T23:03:00.008+08:00

這一天做了面膜，這面模是用來固定就醫者進行放射治療時候被確保醫療位置用的。
一見到王醫師我就想起我的頭髮沒有處理，當初是答應了王醫師要先把頭髮給剪短，只是我沒有很放在心上，王醫師有點苦惱我頭髮會造成定位後走位問題。

我進了做面膜的診室，幾位美麗的女醫療人員叫我躺好，從臉上罩上一塊溫熱的膜，然後幾雙手在我臉上、頭上壓、按、拍、打、摳，上衣也被拉開。這情景就像日本的A片那樣，就是痴女集團系列那種，只是可惜我一直沒有機會看清楚每一位。如果你有機會到台大醫院做這件事情，請記得這一段要好好珍惜，別像我沒有好好感受就過去了。隨後我進了電腦斷層室，又是躺著，被罩上剛做好的面膜，很快結束了不知道什麼檢驗，一起到這間的兩名女醫療人員都誇獎我的頭髮，我幾乎忘了自己是癌症病患。

這張照片拍的是我胸口被劃上的記號，治療期間都會用到，用來跟面膜定位。

最後衛教室的一位女士跟我說明了很多很多關於治療的狀況，他就像是學校的健康中心老師上課那樣，說得非常清楚，也給我一些畫了重點的講義。

如果沒死

2008-04-04T21:44:00.000+08:00

如果沒有死，我要弄一口好看的鬍子。

牙科

2008-04-02T22:45:00.004+08:00

去了牙科，這個醫師建議我考慮讓其中一顆牙齒做牙套，討論了一下感覺要多等一週和上萬元的開銷促使我很快決定用補的，這位年輕醫師手腳也很快，馬上跟助理把工具準備一下要我張開口。

不知道是不是我太久沒有看牙醫不知道現在的醫術，又或是這位醫師技術了得，張口閉口間第一顆牙從磨牙到補牙一次完成，另一顆也幾乎是一樣情況，我就像有了新的牙齒一般。

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

因為聽聞這種化療會導致我虛弱必需要住院，我與腫瘤部的國家研究院的代表人聯絡，請他把我改成排一般療程。

苦命幻想

2008-04-02T01:04:00.003+08:00

人多少都會有點苦命幻想，特別是真正命苦時候更敏感於不被注意的關心。

我一直認為我的好命結束在27歲那年，隨著的幾年每下愈況一直到得了癌症，如果接下來的日子都是煎熬然後突然不再能更新這個BLOG其實也不在意料外了，只是這個癌似乎又不像特別致命，我想像他警告我恣意的生活，過了這一段後毀滅我或改變我。

兩個療程

2008-04-02T01:00:00.005+08:00

這個白天有個門診，一早進公司沒坐熱椅子就去了醫院。
王醫師看了我從長庚拍的片子，說明了我的狀況，與長庚張醫師敘述差不多，很快結束了門診安排我去排洪醫師的診。

這個洪醫師負責放療，應該說我後續的療程是他安排，與他的問診醫師結束對話後見到他，他認為我應屬第四期，給了我一個選擇，一個是一般的療程，也就是我一直認識到的一共做七周，每週五天放療像是上班一樣報到，其中一天含有化療，七周後結束療程；另一個是與國家研究院合作的療程，先是九周的化療，再接著前述的第一個療程，九週中只去六天作化療，比較像是推著我去參加，感覺上是被誘惑去了，我很乾脆接受也簽字了。

只是一出醫院的門我就後悔，整整多了九周，而且是會掉頭髮的那種。

棋局

2008-03-31T22:12:00.006+08:00

到了這一天，我的症狀多了咽喉部位的不舒服，第一次見到長庚的張醫師時，他在圖片上畫出我的感染部位就提過，當時咽喉還沒感覺就是了。

就像被將了軍的棋局一般，高手將軍抽車。即便是治癒，咽喉、鼻咽和耳部的症狀都可能造成無法復原的後遺症，耳朵重聽、吃東西速度變慢等。

抽煙的環境

2008-03-31T21:49:00.004+08:00

幫我做正子掃描預備工作的醫師問我這麼年輕怎會罹患這種病，我回答抽煙。不是工作於粉塵環境，就一定是密閉空間抽煙，我對我過去的放浪的外宿生活感到後悔，為什麼從沒有正視過這個問題？

醫師果斷的告訴我，長期密閉空間抽煙最毒的是整個瀰漫在空間內的空氣，不是吸進去的煙。
我們每一個人，事不關己面對前輩的叮嚀，直到發生在自己身上才會反省。

至少不是老殘而終

2008-03-29T07:34:00.006+08:00

如果這是媽媽要來帶我走，我想不如就這樣走吧，簡簡單單的、乾乾脆脆的。能在年輕時離開又有哪裡不好？至少不是老殘而終。

我一直記得陪媽媽在醫院的日子，從日本回台灣飛機上的亂流，持續呼吸到現在的真實，每一次仔細感覺自己的呼吸都勾起那個回憶。人生很短很快，來不及很多事，時間總悄悄過去，當想要回頭去抓時，卻帶著滿身包袱。

半聾

2008-03-29T07:21:00.007+08:00

昨晚看超級星光大道，第一次感覺耳朵有陣痛，就像是被細菌侵蝕般，怎麼我的療程還沒開始？

第一次見到台大的王醫師時，他提到我的耳朵問題，如果耳朵的組織被破壞了，治療完可能也不會恢復聽力。這一年來，右耳問題導致我經常處於重聽狀態，就是唱唱歌也受影響。

Ruby在MSN上說有問題就去看看比較好，讓我印象很深刻，竟然拖了一年才去。

第三期鼻咽癌

2008-03-27T19:49:00.002+08:00

這一天安排了再次回到長庚張醫師門診取得我的2分檢驗報告，這麼大的醫院處理報告很花時間，我從9點半開始來回奔波3個服務處一直到12點45才完成所有資料，帶著兩份檢驗報告卻掉了我的一大分病歷資料夾。

這兩份資料檔案在電腦上秀出來就像立體的X光片和全身斷層X光片，我拿在手上很興奮，想著回家要拷貝一份留作紀念；不過醫師告訴我的狀況處於第三期令我很鬱悶，也就是說再嚴重點就開始要轉移了。

The coming death

2008-03-26T21:06:00.002+08:00

是否把這個記事的網址名稱取得太過於悲觀？The coming death我考慮改成同音的The coming days。

治療前的檢驗

2008-03-26T20:28:00.005+08:00

一大早沒有到公司直接上公車到長庚做正子掃描。

這個檢驗同核磁共振，也是檢查全身看看哪裡有轉移跡象，這個檢驗據裡頭一位熱心的醫師解釋是最有效果的方式；我不是學者僅就過程中得到的資訊整理一下。

到現在做的檢驗有核磁共振與牙醫與正子掃描，其中牙醫是在進行頸部放療前為了預防蛀牙之牙齒可能帶來副作用而需要先行處理牙齒問題(拔掉或是補起來或是做假牙)，而核磁共振與正子掃描都是檢驗全身各處有移轉跡象。

核磁共振需要花費時間很長，我用了一個小時10分鐘時間。過程中躺著不能動，臉也被小小固定住，進行之前一個操作醫師給我塞了兩個泡綿耳塞後只簡單說了2個重點，當他說停止呼吸的時候要停(約15秒內)，當機器有聲音時候不要吞嚥口水。前面的30分鐘我幾乎睡著，後面的30分鐘醫師才斷斷續續開始要我吸一口氣止住呼吸，這個檢驗很傷神，但其實醫師是比較累的，我看他幾乎沒有休息，檢驗完一個病人馬上接下一位。我在這裡等待的時候見到有趣的一幕，一個年近60的婦女在檢驗室大鬧，口中不斷重複著「看不到你我會死死掉，好恐怖黑黑的。」做先生的拗不過他，勸不動失控的太太，醫師只好讓這位婦女停止檢查，隨後婦女強行要離開檢驗室，先生尾隨其後；我躺在這部機器裡的時候試著去體會那位婦女的感受，我想可能由於不了解機器在做什麼，又被五花大綁在一個小空間裡，身下的「床」把自己時而往前拉時而往後推，總是會聯想到一些恐怖片的內容，不過我感覺這個應該與生長環境有關聯，整個過程其實沒有東西會觸碰到你身體的任一個部位的。

正子掃描，這個檢驗實際檢驗時間約20分鐘，但是做完檢驗也需要2小時，先打一記特殊的葡萄糖，然後被帶到一個就像小包廂的休息間休息等待50分鐘讓葡萄糖充分進入體內各處，我得特別介紹這個長庚的這個小包廂，牆上有一台液晶電視可以看，有一個沙發，有按鍵可控制傾斜角度那種，因為身處醫院我感覺獲得頂級的服務，我在那小包廂裡小睡了一下感覺相當舒服；其後20分鐘的檢驗過程與核磁共振感覺很像，也是被五花大綁躺著送進一個機器裡，不過這個機器比較短些，也不必止住呼吸或是不可吞口水，感覺上比核磁共振輕鬆了些。

此外，這兩個檢驗因為花費時間長，如果沒有準時到，下一位先上可能嚴重影響到你的時間。

密集的檢查與會診

2008-03-25T23:04:00.002+08:00

我見到了長庚張醫師推薦的台大王醫師，就如同張醫師介紹的，非常熱心的一位醫師。
就像我母親治療時一樣，總是在醫師能確認怎麼做之前會有很多檢查。昨天完成核磁共振，明天要照正離子照，週四又回牙科補牙，下週二再見王醫師，若這一天沒有辦法開辦療程，則又拖了一週，兩邊的醫師都有共通的特點，兩人都是每週一次會診。

我的天大秘密

2008-03-21T23:57:00.005+08:00

非常明顯我的症狀如同網路上對鼻咽癌的敘述是100％符合，竟然要等到醫師證明才清楚認識這個病症，前後是一年的差距，這表示我從有症狀開始拖延了一整年，是該要有點憂患意識。

每個睡醒和每個工作空檔都一直在提醒我是個癌症病患，腦子滿滿的生和死的比較，被不變的生活情況襯托成了我最大的秘密，這是一個敏感的事件，我不能任意的告知任何一個身邊的人，帶來更多不必要的壓力或是困擾。

幸虧樂觀的小田沒有失去自己，加上早已看淡的生命，我唯一介意的是那好像10％的死亡機會可能帶來的過程，這也意味我可以開始思考如何死去適合我。只是10％嗎？我反覆問。

一件令我有點興奮的事情來自保險，似乎可以領到100萬？幸運的是生存機率這麼高，這下貸款可以先還掉了。

這個事實

2008-03-20T07:04:00.000+08:00

昨天辦了重大傷病登記，整個過程都很平，應該說我還沒有準備面對這個事實。
對於健康，曾經5年沒有用過健保卡的我，從小被誇獎身體健康到大的我，拿著長庚給的重大傷病證明書去辦理登記，我諷刺自己對於健康的輕蔑。
癌症對大部分人來說都是認為不關己的，於是一旦自己罹患就會帶來一整個心理、生理壓力；目前我並不知道自己的症狀階段，所以無法從網路上的種種分享整理自己要用什麼心情面對這一件事情。

楔子

2008-03-18T13:18:00.000+08:00

其實我也沒多訝異，畢竟我從未認真對待過自己的身體，只是這次終於有個主題重大到讓我時刻會有感想，這一次可以好好的寫一個部落格，並且完整的紀錄。

癌症，從帶走我媽以後我才認識它，沒想到要用身體來認識。一天之內被公佈得到鼻咽癌和頒發重大傷病資格，對我這個一直以為身體強壯的自負傢伙來說是第一次的自我懷疑打擊，從醫院回公司的路上我不斷思索身體還有哪些病，會引發、轉移的病還可能有什麼，突然我認為意外身故可能還能保持完整的身體，這大概也算一種孝順。

被通知這件事情後，第一個嚴重問題是我要通知哪些人？我要隱瞞哪些人？公司的人、家人、女友、朋友…這是一個很大的問題，我想它會影響我接下來的日子有什麼內容。我是否要努力活下去，抵抗病魔？或是想辦法安祥的死去。

人生還有事情我沒有體驗，這個病怎會這時候來？卡得我沒有選擇。